Когда-то она сказала ему: "Останемся друзьями", и он вынужден был
отступить в тень. Сказав эту банальную фразу, женщина не имела в виду
будущей горячей дружбы: ей просто не хотелось обижать человека, на чувства
которого она не могла ответить. Но однажды, когда ей было очень одиноко,
она вспомнила слова отвергнутого возлюбленного: "Ты всегда можешь на меня
рассчитывать". И он вышел из тени.

Из бывших верных поклонников нередко получаются хорошие друзья. Он и женат
уже дважды (последний раз удачно), и дети растут, но о той, которая
давным-давно ранила сердце, душа не забыла. Старая любовь действительно не ржавеет: мы чтим первые, в полном смысле слова незабываемые, чувства и
по-особому относимся к тем, кто эти чувства вызвал: они для нас символ
юности. Мужчина, некогда любивший женщину, рыцарски относится к ней и
сейчас, спустя много лет, потому что не забыл той, прежней.

И женщина знает это. Знает, что он никогда и ни в чем ей не откажет,
сочтет за радость помочь, выслушает, утешит, даст разумный совет – и
ничего не попросит взамен.

С годами она поняла, что человек, чья любовь ей больше досаждала, чем
льстила, стал ее другом. И под сень этой дружбы, под раскидистые ветви
этого большого дерева, она приходит отдохнуть. Правда, в какую-нибудь
недобрую минуту ей может показаться обидным, что он больше не сгорает от
страсти. Она попробует вернуть прежний расклад, но... лучше не трогать
карты. Стоит чуть сместить акценты, произнести неверное слово, как этот
странный и трогательный союз даст трещину. Ровные, застрахованные от
всяческих передряг дружеские отношения дорогого стоят, и женщине, на
которую упал свет таких отношений, наверняка знает или хотя бы
догадывается об этом.

Она возится с этим неординарным товарищем как с ребенком. Мало того, что
выслушивает исповеди, спешит на помощь по первому зову, так еще и деньги
одалживает без звука, и звонит нужным людям, которым ради себя звонить бы
никогда не стала, и квартиру освобождает на вечерок, потому что дружку
неудобно вести любовницу к маме.

Иной мужчина со своей загадочной душой, неумением добиться места под
солнцем и решить элементарный бытовой вопрос так ловко садится на голову
женщине – только шею успевай подставлять! Шея подружки особенно крепка,
почти как материнская...

"Ну что ты с ним возишься?" – говорят ей. А подруга спокойно терпит
потребительское отношение, и, что характерно, безо всякой корысти, из
голого дружеского участия.

Как правило, добрая подружка не одинока – у нее и семья, и дети, и забот
воз и маленькая тележка... Ей что, заняться больше нечем? Но женщине
нравится выступать в роли "жилетки" и благодетельницы, ей льстит, что она
такая добрая, мудрая, хорошая. На других ролях в жизни, с мужем, с родней,
с детьми ей не всегда удается держать планку. Может, поэтому ей так и
дорог ее неприкаянный друг?

Набиваться к таким женолюбам в друзья – гиблое дело. Она – про трагедию на
Бали, про последний фильм Тодоровского, про своего ребенка-неслуха, а он
слушает ее, как журчание лесного ручейка. Правда, демонстрирует
заинтересованность, вдохновенно отвечает, сторожа момент, когда же можно
будет остаться наедине и сменить тему. Словом, она про Фому, а он про
Ерему.

Женщина уверена: у них столько общего, им вдвоем так интересно, а у
мужчины на уме одно. Он не станет бескорыстно делиться с женщиной своим
интеллектом и вообще долго тратить на нее время, если чувствует, что
напрасно старается. Получив отказ, мужчина донжуанистого типа моментально
исчезнет с горизонта, да еще и наговорит перед этим каких-нибудь гадостей.
Но не стоит расстраиваться: вы квиты, он ведь тоже оскорблен в лучших
чувствах.

Его кредо: желание, страсть, любовь. Вот чувства, которые испытывает
настоящий мужчина к женщине! А остальное – от лукавого. Наверное, это имел
в виду и Толстой, отрицавший дружбу между полами.

А сегодня – сколько угодно. В одной профессии, на стыке профессий, в
творческом союзе, в случае, когда женщина нуждается в более опытном
наставнике и наоборот, когда мужчина выступает в роли ученика. Выбранный
род деятельности настолько увлекает и поглощает женщину (ничуть не меньше, чем мужчину), что она может оказаться для него лучшим партнером и
союзником. Они и после работы перезваниваются, что-то обсуждают, о чем-то
тревожатся, жертвуют семейными интересами ради дела. Если тесное общение
не разбудило иных, романтических чувств, мужчина и женщина становятся
друзьями не разлей вода.

Но с той же легкостью, с которой возникла эта дружба, она может и
исчезнуть. Поменяет кто-то из них место работы или род деятельности, и
окажется, что обоюдная нужда друг в друге пропала. Так обрываются
отношения, длившиеся не один год. Их утрату часто болезненно переживает
женщина. Мужчина вообще более честен и эгоистичен: если у него нет
горячего желания увидеть старую подружку с работы, он и напоминать о себе
не станет.

Но как бы там ни было, по мере освоения женщиной занятий, считавшихся
мужскими, она стала обретать и друзей противоположного пола, относящихся к
ней с неподдельным уважением. Мужчина тоже не проиграл: в общении с
женщиной, не снисходительно-любовном, а на равных, он оттачивает ум и
воспитывает сердце.

Таких обычно называют "свой парень". При «своем парне» не церемонятся в
словах и выражениях, зато от него нет тайн, ему не лгут, с ним обсуждают
серьезные дела, у него есть право голоса. Дружба со "своим парнем"
исчисляется годами, и чем больше вместе пережито, пройдено, съедено пудов
соли, тем она крепче. У такой дружбы свои благородные отметины. Последняя
спичка, которой под дождем разжигали костер. Последние метры до вершины,
на которую карабкались уже в ночи. Последний рассеянный свет, который
мелькнул за исчезнувшим вверху входом в пещеру... Тут есть что вспомнить.
И это яркие, на всю жизнь врезающиеся в память картины.

Девушка, подруга мужчин, уверена, что ничто на свете не способно их
разлучить. Она гордится своими недевичьими качествами – ее не оберегают
как хрустальную вещь, на нее не посягают как на залетную пташку. В общем,
все отлично, пока фигуры на доске расставлены в определенном строю. Но вот
от команды откололся один, потом второй обзавелся женой и ребенком; третий
держался, но и его в конце концов увела с трудных троп в удобную городскую
жизнь женщина.

А у "своего парня" не было ничего припасено на черный день – ни любимого,
ни какого-никакого завалящего ухажера. Ей хватало друзей, которые были для нее, без сомнения, мужчинами и одаривали ее тем, чем может одарить мужчина женщину-товарища, – силой, смелостью, интеллектом. Но они-то в ней
признаков противоположного пола не искали и не замечали. Полное и
безраздельное равенство обернулось жестоким неравенством: все отправились
за личным счастьем, а женщина его потеряла. Дружба с ребятами и была ее
личным счастьем.

Окружающие смотрят на таких друзей с недоверием. Им кажется, здесь что-то
не так. Зрители не удивятся, если выяснится, что эти двое только играют в
друзей, а завтра, глядишь, поженятся как все и начнут выяснять
отношения... Но личная жизнь каждого, и мужчины, и женщины, идет своим
чередом. Что-то в ней случается, и плохое, и хорошее, а вот с дружбой
ничего не происходит. Она как остров посреди океана – странное,
непостижимое, но природное, реально существующее явление. Может быть, о
таком писала Ахматова человеку, с которым ее многие годы связывали
безупречные человеческие и профессиональные отношения:

«… Та, над временами года, несокрушима и верна, «души высокая свобода, что
дружбою наречена». Разве это так уж невозможно? Правда, на Багамы попасть
легче, чем на этот изумительный остров, но чего на свете не бывает…